阿帕奇：揭秘“坦克终结者”背后的制造神话

他乃是有着“坦克终结者”之称的阿帕奇武装直升机。然而，这样一款强大的直升机却难以大规模量产，连财大气粗的美国其年产量也仅有40架。那么问题来了，最强的五支阿帕奇直升机为何如此难造？今天就让我们走进阿帕奇的生产流水线，一探其难造的缘由。

阿帕奇的多重防护，其流水生产线位于美国的亚利桑那州，是属于波音防务的阿帕奇生产车间。此车间占地280亩，规模庞大，工人众多，但阿帕奇的产量一年仅有40架。这是因为功能强大的阿帕奇，其生产过程极其繁琐。事实也的确如此，在这个车间里，仅用于生产阿帕奇的零件就高达500多万个。

阿帕奇内部的构造密集且复杂，其中电路方面的线路首尾相连，长度近乎等同于43个埃菲尔铁塔。从骨架演变成五只王者阿帕奇，需历经15个站点，由160名工人手工安装、组装，耗时三个月才能造出一架阿帕奇。

繁琐密集的零件以及耗费日久的生产，令阿帕奇无愧“坦克终结者”之名。

工人打开大门，推进一架直升机的骨架，正式开始组装阿帕奇的流水线前5个站点的工作。简单来说，就是重复的打铆钉，但却极为重要。通过无数个铆钉，把各个质地坚固的装甲安装在骨架上。毕竟着重猎杀地面装甲车辆的阿帕奇，作为近地武装直升机，也会引来地面防空炮火的热情款待，庄稼防护是必不可少的一道程序。

这份简单的工作赋予了阿帕奇极强的装甲防护能力。打完铆钉之后就到了第6个站点，开始为阿帕奇安装内部装甲。内部装甲共分为三层，第一层是在机身内部安装类似发报礁的防弹泡沫塑料，一旦弹体击中阿帕奇，这种泡沫塑料会迅速吸收动能，并固定弹体，防止对直升机进一步的伤害。第二层是在防弹泡沫塑料外围涂抹一层塑纸，这层树脂可在燃料箱被击中后防止火势蔓延。第三层则是在树脂凝固之前涂抹一层很薄很轻却又异常坚固的人造纤维，此纤维是驾驶员的最后一道防线。

三层内部防护为驾驶员构造了强有力的防护盾牌，但在美军眼里，这些防护依然不够看，尤其是燃料箱就在旁边。燃料箱的恐怖想必大家都有所了解，单体击中阿帕奇机身，驾驶员还有生还的可能，一旦燃料箱被集中，后果难以想象。而且阿帕奇的两个燃料箱容量为1420升，燃烧起来更为恐怖。

于是，为了杜绝燃料箱带来的毁灭性打击，工人在制造阿帕奇燃料箱的橡胶里添加了自动封闭剂，一旦燃料箱被击穿，这种封闭剂就会封锁燃油和空气接触，从而避免燃烧和爆炸的发生。

阿帕奇的心脏威力，等到内部防护以及燃料箱的防护做好后，把燃料箱安装在驾驶舱正下方。在这个过程中，驾驶舱上方的防护也在同步进行。驾驶员座椅采用特制纤维制造而成，采用的是抗坠毁缓冲座椅设计，能够有效减轻对人员的冲击。

玻璃方面采用的是特制防弹玻璃，就连玻璃之间衔接处的钢板也是特制的，能够承受23mm火炮的正面攻击。为了防止玻璃和钢板过硬影响驾驶员生还，在其周围还有隐藏炸药，一旦遇到威胁，驾驶员可以拉操纵杆引爆炸药，击碎玻璃逃生。

此时，直升机的内部防护基本就完成了。阿帕奇来到了第10个站点，主要工作就是为其安装强力心脏，即通用动力的T70涡轴发动机。最大持续输出功率为1662马力，而这并不是它的极限，紧急情况下它能够持续输出半小时的1800马力。就算只剩下一台发动机，还有持续输出2分30秒的1940马力。

总的来说，这是一款性能强大的心脏。考虑到战场需要，为了便于维修更换，阿帕奇发动机和机身的连接点只有三处，这个设计让阿帕奇在战场的维修得到了极大的简化。

发动机安装完成后，接下来就是热抑制系统的安装，利用冷空气给导出来的发动机热量进行紧急降温，从而减少被热成像导弹发现并锁定的几率。

发动机若还是不幸被击中也没事，百叶窗会自动闭合，隔绝空气进行灭火处理，从而把威胁降到最低。

发动机完成后，阿帕奇的组装工作还未完成多少，但时间已过去近一个月，工作还要继续。

作为一款武装直升机，光有强悍防护以及强大心脏还是不够的，缺少一款强大的火力输出。

阿帕奇使用的主炮是30mmM230电炮。安装M230炮的时候，工人需把链炮的炮管和机身下方的机械臂连接起来，同时还要和红外传感器以及特殊摄像机连接起来，这样M230链炮就能跟着炮手目光攻击地面装甲目标。

除此之外，阿帕奇两侧短翼还有四个外挂点，可外挂8枚地狱火导弹和38枚九头蛇70火箭弹。

这些导弹和火箭弹的存在赋予了阿帕奇远程打击装甲目标的能力，也是它成为武之第一存在的关键。

安装完防护、心脏和火力后，接下来就是给阿帕奇装上大脑，即航电系统。

早期的阿帕奇生产车间并无此程序。1991年沙漠风暴行动让美军发现阿帕奇的航电系统有些跟不上时代了，无法及时接受命令。

于是从AH64C开始，阿帕奇的航电系统迎来全面升级，进入到了数字化驾驶舱时代。

航电系统的安装工作极为繁琐，配线数量众多且难以分辨，仅沛县的结合点就高达1500个。

工人需小心再小心，认真再认真。

经过多年安装，工人们已轻门熟路。

在经过4个小时的连接工作后，航电系统基本完成。

经过电脑检查，连接工作无误后，工人开始给航电舱安装电脑。

电脑共有三台，像发动机一样，不会同时工作，防止意外发生，能够随时补上。

电脑安装好就是驾驶舱的显示屏。

到了这一步，清理完垃圾后，内部的航电系统基本完成。

接下来是外部工作，首先要给阿帕奇装上眼睛，即把航电零件安装到阿帕奇机身头部的位置。

阿帕奇的眼睛由两部分组成，上层是驾驶员使用的夜视仪和望远镜，下层是炮手使用的夜视仪和红外摄影机，两者都有120°的旋转角度以及无视白天黑夜均能使用。

安装好之后，长弓雷达开始上线，工人把毫米波雷达安装在阿帕奇头部。

这款雷达能够扫描空中360°和地面270°范围内的所有物体，因是毫米波，还能分辨出物体的形状。

长弓雷达的存在可帮助驾驶员和炮手观察到他们的视线盲区以及分辨敌我，性能非常先进，也让阿帕奇有了“长弓阿帕奇”的称号。

接下来是安装尾翼，尾翼对直升机来说极为重要。

驾驶员可增减尾翼动力，通过反作用力推动直升机前进。

若没有尾翼，直升机只会直上直下或原地打转，无法灵活移动。

但尾翼有个缺点，运转时噪音很大。

为避免其暴露直升机位置，阿帕奇采用双层剪刀式尾翼系统，有效减轻噪音，同时能提升一成左右的拉力。

尾翼安装好之后，组装工作来到最后一步，即主旋翼的安装。

阿帕奇的主旋翼通过和机身一体的四个微型支架连接，用螺栓固定结实。

此处有个冷科技，驱动主旋翼旋转的主转轴完全穿过了轮毂，能够有效吸收飞行动作，进而减缓震动。

主旋翼安装好之后，就是安装最后的部件。

主旋翼安装完毕后，组装工作就基本结束。