冷湖日记：时空交融的北境小镇

冷湖踩点日记

2024年4月16日，敦煌，扬尘

“这是我第一次从真人嘴里听到冷湖天文台这个词！”

冷湖镇位于青海省西北部的茫崖市，临近新疆和甘肃，附近没有机场，人们通常会先抵达敦煌，再租车去冷湖。

冷湖的地理位置，距离敦煌开车3.5-4小时

在抵达敦煌的飞机上，我看着下方的高原美景，和邻座的一位先生攀谈起来，他是做软件相关的，这次过来敦煌是单位搞团建。

我跟他说：“我是教育行业的，此次敦煌只是中转，我要去冷湖踩点，那边正在建设冷湖天文台，这是一个世界级的天文台，拥有东半球最好的观测条件，可以比肩夏威夷和智利。今年夏天，我要带学生去参观。”

说到这里的时候他眼睛一亮，略带惊喜地睁大眼睛对我说：

“这是我第一次从真人嘴里听到‘冷湖天文台’这个词！我最早知道冷湖，是大概疫情的时候，听播客，里面有人说起冷湖正在建设天文台什么的。没想到能从飞机上遇到的旅客嘴里再次听到！”

我笑了笑，回答他说：

“等再过5年，‘冷湖天文台’这个词应该会被全国人民知道的。”

去往敦煌的飞机，下面的青藏高原背部，山上的积雪还未融化

2024年4月17日，石油小镇，阴

“当心塌房。”

敦煌和冷湖两地相距300多公里，没有公共交通，基本只能租车或自驾。

父亲觉得我一个姑娘独自去踩点太危险了，于是跟我同去，顺便还能指导我这个驾照驾龄10年但没什么实战经验的新手开车。4月的大西北游客很少，货车都比私家车多。公路上常常没什么车辆，很适合新手练习。

冷湖石油基地的遗址有两处，其中一处就在即将进入冷湖镇的公路旁边，非常明显。

冷湖石油基地遗址

冷湖油田是是上世纪五、六十年代重要的产油、供油基地。那个年代，冷湖油田年生产原油近30万吨，约占全国总量的12%，成为继玉门、新疆、四川之后的全国第四大油田，为新中国的经济建设和边防巩固做出了不可磨灭的贡献。

这座因石油矿产而兴起的繁华工业小镇，人口最多的时候达到四五万，在当时甚至被称作“西北小香港”。上世纪70年代，冷湖油矿因油田资源枯竭而停止开采，到1992年彻底搬迁。

现在我们能看到的只有黄沙中的断壁残垣，末日感拉满。

人类社会的生产成果，无论多么繁盛辉煌，一旦离开了人类的持续活动，都将变为一片废墟。

人也一样。

爱惜羽毛，当心塌房。

冷湖石油基地遗址

2024年4月17日，冷湖天文台，大风扬沙

“气球真的瘪了！”

冷湖镇的海拔是2700米左右，正常人一般不会有什么高原反应。这里是青藏高原的边缘，同时也是柴达木盆地的边缘。

理论上风沙大的地区不适合建造光学望远镜，因为飞沙会对镜片造成伤害，还影响能见度。但是随着海拔升高，沙尘造成的问题显著下降，在海拔4000米的地方，虽然风很大，但沙的影响基本不存在了。

冷湖天文台建在距离冷湖镇约60公里的塞什腾山上，最高处海拔4200米，完美解决了风沙问题。加上这里的视宁度特别好，全年晴夜数量特别多，因此成为建造世界级天文台的优质地点。

*视宁度：用于描述天文观测的目标受大气湍流的影响而看起来变得模糊和闪烁程度的物理量。数值越小越好。冷湖塞什腾山的视宁度为0.75角秒，与夏威夷茂纳凯亚火山视宁度（0.75角秒）相等，优于智利帕瑞纳山（0.80角秒）。后两者都是世界级的优质天文台址。

冷湖本身是盆地边缘，西邻柴达木盆地，南接青藏高原，冷湖天文台就在冷湖镇附近的塞什腾山上

开车到山脚下的时候，父亲用软件测了一下海拔，2800多米。他抬头看看前面的大山，略带怀疑地说：“我不相信这座山有一千五百米高。”

等我们开车慢慢驶过曲曲折折三十多公里的盘山道，父亲逐渐有了一些高原反应，倒是不严重，到达山顶休息站之后再次测量，海拔真的有4155米。

眼前这座相貌平平的山，居然有一千多米高，隐隐从风沙中显现的山顶白色建筑物，就是正在建设中的天文台。

我们很荣幸地在山顶见到了邓李才老师，他是国家天文台的首席研究员，著名的天体物理学家，正是他带领团队找到了这块世界级的优质台址。

在山顶见到邓李才老师，他正在接受采访。

冷湖天文台的修建还在初期，盘山道上来来往往尽是货车和工人，还能看到用坏了的挖掘机手臂。现在至少路修通了，部分天文台已经开始工作了；在天文台建设早期，邓老师和其他工作人员，每次都得亲自背着20公斤重的东西，自己爬上一千多米高的山峰。

以往提到“艰苦卓绝”这四个字，我脑海里通常是建国初期恶劣的科研环境下研究导弹、航天和石油的那群人，感觉现代的科研条件已经非常先进了。我在读研时候经历的，以及媒体中的科研工作者，大多是在屋里做实验和跑数据。

来到塞什腾山顶，目睹建设中的天文台，我切身感受到前沿科学家们依旧怀揣着纯粹的探索精神，艰苦卓绝的品质在他们身上丝毫没有减少。

海拔高的地方压强小。我在山顶夹着雪花的冷风里用长气球做了一只小狗，当我们开车返回山脚下的时候，气球明显瘪了下来。

气球的颜色和状态有明显差别，图1尾巴留了很长，整个气球涨得反光，图2尾巴明显瘪下来，气球颜色暗淡。

邓老师建议我用空的矿泉水瓶子做实验，我一并尝试，效果同样明显。嗯，这两个实验回头都可以加入我的夏令营活动里。

海拔4000米处的空水瓶，到了海拔2740米的山脚下，瓶子明显瘪了。

2024年4月18日，火星一号公路，晴

“这里曾是湖底。”VS“这里有个猪头！”

在冷湖镇踩点确实挺辛苦的，为了赶时间，我们天不亮就出发了。

今天是80公里的土路，这条路穿过一大片雅丹地貌，最终到达冷湖火星基地。出发的第三天终于遇到了晴天，云被风撕成一条一条的，配上寥无人烟的戈壁，非常出片。难怪人们觉得这里不像地球而是火星。

由于父亲是搞地质的工程师，他见到沿途的特色地貌或者岩层，就会停下来给我讲它们的成因。

在普通人眼里，大地是静止的。但是在学过地质的人眼里，当他看到岩层中的构造、裂隙和不同成分，他们脑子里会有一副动态图景，这幅图景的时间跨度长达数百万年甚至上亿年。他们好像侦探，通过地壳运动留下来的痕迹，去推理过去曾经发生过的事件。

父亲说，几百万年前，这里曾是湖底，从雅丹地貌中被侵蚀的小丘上可以看出，这里的水下沉积物细腻平整没有扰动。正因为这里是盆地，所以才有可能产生石油矿。

父亲说，这里后来又经历过大地震，造成了部分岩层被抬升，产生裂隙、滑动和倾斜。父亲还说，火星基地前方的水潭，包括从敦煌来的路上看到的苏干湖，它们的成因和洱海类似：都是两面有山，中间是湖，这是板块挤压和抬升之后的结果。

下面的岩层明显倾斜，是地震造成的，上面的岩层水平，是地震之后继续沉积的结果

我饶有兴趣地听他讲，希望能在夏令营里讲给我的学生，但很多名词还是听完就忘了。想起十多年前高考报志愿，我受父亲的影响，有心考虑过报中国地质大学，学习地质专业来着。

“那你后来怎么没报？”我和我的跑酷教练聊起这段故事的时候，他问我。

“因为学习太好了。”我自嘲地说。

“嗯？？”教练一脸诧异。

“我当时的高考分数，去地大有点浪费，所以最后去了南开学化学。其实我的好多爱好，画画或者音乐，都因为‘学习太好了’而不能成为专业。以我们当时的小地方的认知，学习好的孩子，怎么能把‘小三门儿’当成专业呢？那都是学习不好的孩子不得已的出路。”

“看来学习好反而让你的路变窄了。”教练感叹道。

多说一句我这位教练。他和我同岁，学生时代因太难管教经常被学校要求停课，现在跳街舞、教跑酷、骑摩托、玩越野、搞徒步、摄影摄像、变魔术、自己开民宿，脏辫加纹身。超酷。

很惭愧，学了七年化学的人看到雅丹地貌并没能产生什么高深见解，沿路上让我觉得有趣的，其实是山丘被风侵蚀出来的形状，有的像比格犬，有的像金刚，有的像个猪头。

我的兴趣果然还是小三门儿~

2024年4月18日，火箭工厂，晴

“内容涉密。”

冷湖除了石油和天文，还有国防以及航天产业在这里开展，经常可以在宾馆看到穿着印有中国航天标志衣服的人走来走去。

我问酒店工作人员他们是做什么的，工作人员神秘一笑，回答我：“咱不知道，咱也不敢问呐。”

我计划去参观某火箭公司的工厂车间，它的位置很醒目，就在冷湖镇入口的公路旁。工厂不大，中间是白色的主车间，周围有一些小工作间。

火箭工厂，以及停在一旁的军用车

场地里还停着两辆军绿色的车，其中一辆就是用来发射的。走进院子之后被工作人员拦住了，对方说他们是航天某院的，借用这个工厂做测试，因此现在禁止参观。

我问：“测试什么，导弹吗？”

他回答说：“这个不能告诉你，内容涉密。”

在周围的小工作间里，我找到了以前的研学机构留下的宣传册和火箭模型，还有航模火箭的发射架。我们要做的大概也是这类东西。

至于工厂里面什么样，等到营期开始的时候就可以揭秘了吧。

2024年4月19日，敦煌，晴

“希望大家五一不要去冷湖！”

踩点过程中问到的酒店或其他合作方，最多的答复就是“现在还定不下来。”

地接告诉我，以前冷湖没人去，疫情期间某些小众景点，例如盐场、石油基地、黑独山等等，在抖音小红书上意外走红，来旅游的人变多了，冷湖一下子火了。

冷湖镇在册人口两万，但是当地一家旅店老板跟我说，常住在这的可能也就三五百，镇上的小学都没几个人。

朴素的小镇，没有什么高层建筑

这里多数都是外来的工程人口，例如到这边的电网、能源等项目施工的人，或是旅途中的大巴司机。镇上的川渝菜馆尤其多，口味整体偏辣，据说是因为这边来自湖南和川藏的工人居多。

了解到这个问题之后我咨询当地酒店主：“夏天我们带学生来研学，酒店住宿的人员会不会很乱？”

店主说：“不会，因为夏天价格太贵了，工人们住不起，夏天住宿的主要都是游客。”

我问：“那夏天工人住在哪里？”

店主回答说：“工人在夏天会选择住帐篷，过一段时间找个便宜的酒店开间房，大家轮流来洗澡。”

冷湖镇最豪华的酒店

冷湖旅游业兴起之后，酒店都希望依靠一个夏天把一整年的收入挣回来。然而当地的接待能力还远远跟不上，加上周边基本没有农业用地，食物也都要靠运输，一到夏天，这里的食宿就出奇地贵。

但是究竟要贵多少，一时间也说不好，因为疫情才结束了一年多，稳定的客流规律还没总结出来。

酒店主一方面怕现在卖便宜了，到夏天火爆的时候错过了赚更多；另一方面又怕现在卖太贵了，错过大批量订单，导致夏天房子被剩下。

地接说，一切都要看五一。

如果五一这里爆火，那就说明夏天人流量大，酒店加价就会更狠些；如果五一人流量小，那么酒店对夏天的行情也就不会过于乐观，定价就不会太离谱。

听到这里，我发自内心地祈祷：

“希望大家五一不要去冷湖！”

等暑假再跟我们一起去~

结语：

青海冷湖，这里没什么成熟的旅游项目，天文台尚未建成，火箭工厂里没有大型火箭，石油基地是一片无人看管的废墟，雅丹地貌的壮观程度不如敦煌雅丹地质公园，食宿条件一般般。

可是，如果把视野拉长放远，你会发现，在这座北境小镇里，历史与未来，星空与大地，各种兴衰变化，反复地交融在一起。

在巨大的变质岩山体上，人类工程正在有条不紊地开展

几百万乃至上亿年前，这里曾是巨大的湖泊，许多古代动植物在此栖居繁衍，它们的尸体也掩埋于此；

后来地壳运动，板块抬升，这里从丰饶的湖泊变成干旱的盆地，风将地面吹成了形态各异的小丘，成了如今的雅丹地貌和俄博梁“鬼城”；

上世纪50年代，我们国家在这个盆地里找到了石油，冷湖因此变得喧嚣热闹；

随着石油资源枯竭，能源重心转移，昔日的西北小香港只剩下残破的建筑遗骸；

本世纪第三个十年，世界级天文台址的选定，又让冷湖重新回到大众视野，走向世界舞台；

可以想象在不远的未来，全世界的目光都将因为冷湖天文台而聚焦于此，人类火星探索的成就也会让火星主题的旅游愈发有吸引力。

冷湖火星基地航拍（图片源自网络）

有些旅行是去享受一个浓缩的切片，让最好的东西在这一刻全部呈现到你眼前，如此完美。

有些旅行是去看见一个发展的过程，你知道自己正身处于巨大的历史变化中，你是其中的参与者和见证者。

现阶段的冷湖属于后者。

在今年暑假的冷湖夏令营里，我希望把我眼里看到的动态交融的冷湖，呈现给我的学生们。

我们会邀请专业的人讲授专业的知识：

国台硕士、中科院博士为大家系统介绍望远镜的历史和未来；

火箭工程师带领大家全流程制作可以发射1000米高的固体小火箭。

我们也会让知识与历史和生活串联起来：带领大家在这个尚不完美的环境里，看到历史变迁中，自然的力量与人类的意志如何交锋；看到学科领域中，探索宇宙离不开工人修路和地质勘察。

这才是我心目中，最真实而独特的学习体验。

存在了千百万年的正在建设天文台的塞什腾山，和做出来没多久上了山就被狗咬破的气球小熊

今年暑假，童行少年成长计划夏令营招募喜欢天文和航天的孩子，和我们一起前往这个荒凉、神秘、富于变化的小镇，来一次探索科研前线之旅，进行一场与宇宙的对话。

夏令营主题

少年宇航工程师2阶-青海冷湖-宇宙观测与火箭制造

性质

单飞营

招募

10-16岁少年

时间

2024年7月23-7月30日（8天7晚）

地点

青海冷湖（在甘肃敦煌集合和解散）

内容和亮点

前往东半球唯一的世界级天文台——位于海拔4000米的冷湖天文台考察学习，感受天文观测工作者的真实科研环境。

国台天文专业硕士、中科院在读博士参与授课，学习最前沿和最精准的宇宙观测的知识，了解中国天文望远镜的发展史，畅想未来望远镜的发展方向。

仰望高原地区的夏季星空，亲眼见到没有城市灯光污染的壮丽星河。

学习火箭的原理和制造方法，由火箭工程师亲自带领，在火箭工厂用工具和机床亲手制作一枚固体火箭并发射。

游览雅丹地貌和石油小镇遗址，感受自然的鬼斧神工，了解人类改造自然的历史过程。

项目成果

宇宙观测：处理真实的天文数据；利用所学知识，设计未来望远镜

火箭制造：专家带领，小组合作，在火箭工厂亲手设计、制作并发射一枚最高可达1000米的固体火箭。

人文体验：学会从地质、历史、科技、旅游等不同角度看到冷湖镇的变迁，理解自己正身处于巨大的文明变革之中。

课程安排

主讲老师

文轩老师

南开大学材料化学本科

物理化学硕士

童行学院创立之初的

第一个科学课老师

曾主讲月球基地、设计思维、

戈德堡机、

游乐场设计、火箭设计等主题课程。

7年教育行业从业经验

授课风格亲和有耐心

营地专家

李唐老师

童行书院北京线下PBL教师

中国科学院哲学研究所博士在读

中国科学院国家天文台硕士

山东大学物理学学士

中国科学院大学“春分工程”科普讲师

科普写作者，跨学科通识教育倡导者

研究领域包括科学哲学、宇宙学哲学、科学思想史

报名咨询方式如下

联系我们：

咨询电话：

客服

客服工作时间：

周一到周五9:00-18:00

周六10:00-14:00

作者|王文轩

童行书院少年宇航工程师项目负责人兼主讲老师

本科毕业于南开大学，材料化学专业

硕士毕业于南开大学，物理化学专业

微信改版啦！

互动话题

你有什么想去探索和旅游的地方吗？欢迎和我们留言分享！

如何搜索文章

✏投稿|欢迎投递原创稿件，来稿请投邮箱：zhangqing@

转载|后台回复“转载”，获取授权方式